Et si les géants de la tech, en s’inspirant de récits de science-fiction, construisaient en réalité un avenir bien plus sombre que celui qu’ils prétendent offrir ? Imaginez un monde où les décisions collectives ne passent plus par des votes ou des débats publics, mais par des algorithmes conçus dans des bureaux de la Silicon Valley. C’est précisément le scénario que l’historienne Jill Lepore décrit avec une clarté troublante. Dans son prochain ouvrage The Rise and Fall of the Artificial State, cette professeure de Harvard et collaboratrice du New Yorker alerte sur un basculement majeur : les entreprises technologiques privées s’approprient peu à peu les fonctions de l’État démocratique. Pour les entrepreneurs, les marketeurs et les acteurs de l’innovation, cette réflexion n’est pas un simple débat intellectuel. Elle touche directement à la manière dont les plateformes, l’IA et les data centers redéfinissent le pouvoir, la confiance et la légitimité dans nos sociétés.

Lepore ne se présente pas comme une ennemie de la technologie. Mariée à un informaticien, elle se dit même enthousiaste face aux révolutions intellectuelles en cours. Son souci porte ailleurs : sur la façon dont des sociétés privées, sans aucun mandat démocratique, se substituent progressivement aux institutions publiques. Ce glissement, qu’elle nomme État artificiel, ne serait pas un accident de parcours. Il s’enracinerait dans une longue histoire d’idées, de publicités mythiques et de lectures trop littérales de la science-fiction. Et selon elle, ce modèle est condamné à l’échec.

Qu’est-ce que l’État artificiel selon Jill Lepore ?

L’historienne définit l’État artificiel comme une forme de pouvoir qui remplace progressivement l’État-nation libéral et démocratique. Ce n’est pas seulement une réalité concrète, c’est aussi une idée, une vision du monde. Dans son livre, elle retrace l’émergence de la croyance selon laquelle nous devrions vivre sous un gouvernement de machines. Elle explore également pourquoi cette construction serait vouée à s’effondrer, en s’appuyant massivement sur la tradition littéraire de la science-fiction.

Lepore insiste sur un point crucial : il faut distinguer la technologie elle-même de l’usage politique qui en est fait. « Je ne suis pas anti-technologie », répète-t-elle. Son grief vise les corporations privées qui empiètent sur les prérogatives de l’État. Personne n’a consenti à ce transfert de pouvoir. Pendant longtemps, ces innovations ont été motivées par des intentions louables : efficacité, rapidité, réduction des coûts. Mais depuis une vingtaine d’années, le mouvement serait devenu plus conscient et délibéré. Certains entrepreneurs tech n’hésitent plus à affirmer qu’il faut dépasser l’ère de l’État-nation.

My beef is the ways in which private corporations have increasingly taken on the functions of the state.

– Jill Lepore

Cette usurpation progressive se manifeste de façon parfois absurde. Facebook a un jour créé une sorte de Cour suprême interne pour répondre à ses critiques. Anthropic a recruté un philosophe moral pour rédiger une constitution. Sam Altman a déclaré sur le podcast de Joe Rogan qu’un président IA serait une excellente idée. Ces exemples peuvent faire sourire, mais ils illustrent une tendance : les dirigeants de la tech s’approprient les symboles et les attributs de la démocratie, sans en avoir la légitimité ni la sophistication politique.

La publicité Apple de 1984 : un mythe fondateur mal compris

Pour comprendre comment cette idéologie s’est installée, Lepore remonte à janvier 1984. Lors du Super Bowl, Apple diffuse sa célèbre publicité pour le Macintosh. Inspirée de 1984 de George Orwell, elle présente les ordinateurs centraux IBM comme des instruments de totalitarisme. Le Macintosh, lui, apparaît comme la hache qui brise l’écran et libère les individus. Le slogan promettait que 1984 ne serait pas comme 1984.

Cette campagne a été brillante sur le plan marketing. Mais Lepore doute que quiconque chez Apple ait réellement cru que l’ordinateur personnel allait renforcer la citoyenneté. C’était un outil cool, excitant, qui ouvrait des possibilités créatives. Rien de plus. Pourtant, décennies plus tard, ce récit publicitaire a muté en une fantaisie quasi religieuse chez certains leaders de la tech. Le Macintosh n’a pas sauvé la démocratie. Il a simplement rendu possible une nouvelle génération d’outils. Confondre les deux, c’est transformer une pub réussie en doctrine politique.

Aujourd’hui, ce mythe se retrouve dans les discours sur l’IA. Quand un dirigeant affirme que son modèle de langage sauvera l’humanité ou qu’il faut accélérer à tout prix sous peine de ralentir le progrès, on entend l’écho lointain de cette publicité. La promesse de libération individuelle s’est transformée en justification d’un pouvoir concentré entre les mains de quelques entreprises.

Twitter, la place publique qui n’en était pas une

Un autre exemple frappant est celui de Twitter. À ses débuts, le réseau n’annonçait pas vouloir sauver la civilisation. Jack Dorsey et ses équipes proposaient un outil ludique : partager ce que l’on mangeait au déjeuner. Ce sont les politiques qui ont transformé la plateforme en arme de communication. Progressivement, Twitter a adopté le langage de la démocratie. On a parlé de « town hall in your pocket », d’une reconstitution numérique de la réunion de village de la Nouvelle-Angleterre.

Lepore qualifie cette rhétorique de « bananas ». À l’époque, seulement un Américain sur cinq avait un compte Twitter. La plupart ne l’utilisaient presque jamais. Plus de 90 % des tweets politiques provenaient de moins de 10 % des utilisateurs les plus actifs et les plus polarisés. Loin d’être un miroir de l’électorat, Twitter amplifiait les extrêmes. Les candidats qui s’en servaient pour prendre le pouls de l’opinion obtenaient une image profondément déformée.

Ce cas illustre parfaitement le mécanisme de l’État artificiel. Une entreprise cherche avant tout à croître et à monétiser. Mais des conséquences non intentionnelles s’installent. Puis la plateforme s’habitue à ce nouveau rôle et finit par le revendiquer. Le même schéma se reproduit aujourd’hui avec les grands modèles de langage : on leur attribue des vertus démocratiques ou civilisationnelles qu’ils n’ont jamais eu vocation à porter.

Science-fiction : des mises en garde lues comme des modes d’emploi

La deuxième moitié du livre de Lepore est consacrée à la science-fiction. Elle y identifie une tradition qu’elle appelle la parabole de l’État artificiel. Depuis le XIXe siècle, des auteurs imaginent des machines de plus en plus sophistiquées qui finissent par gouverner les humains, puis parfois les asservir ou les détruire. Ces récits ne sont pas des célébrations du progrès. Ce sont des avertissements.

Lepore cite en particulier The Machine Stops, une nouvelle d’E. M. Forster publiée en 1909. Dans ce texte, les humains vivent isolés dans des cellules où tout leur est livré. Ils communiquent via des écrans, redoutent le monde naturel et vénèrent la Machine qui organise leur existence. Quand la Machine s’arrête, le monde s’effondre. La nouvelle semble écrite hier. Elle décrit déjà le confinement volontaire, la dépendance aux plateformes et la perte de contact avec le réel.

Le problème, selon l’historienne, est que certains dirigeants de la Silicon Valley lisent ces récits à l’envers. Ils prennent des mises en garde pour des plans de construction. Elon Musk, par exemple, affectionne des œuvres qui contredisent en réalité ses propres positions politiques. Jeff Bezos, lui, est un grand lecteur de Robert Heinlein, dont le fil libertarien est plus clairement identifiable. Mais dans l’ensemble, la lecture reste trop littérale, trop instrumentale.

Lepore rappelle aussi que l’idée selon laquelle tout progrès technologique équivaut à un progrès moral est une invention du XIXe siècle. Elle s’est nourrie de la théorie de l’évolution de Darwin et de l’accélération industrielle. Avant cela, le progrès s’entendait surtout en termes de liberté, de moralité ou de justice. Aujourd’hui, cette confusion domine encore les discours tech : innover, c’est forcément avancer. Or, objectivement, une innovation n’est un progrès que si elle améliore réellement les conditions de vie humaines.

Pourquoi l’État artificiel serait condamné

Lepore ne se contente pas de diagnostiquer. Elle affirme que l’État artificiel, dans sa forme actuelle, est incomplet et destiné à échouer. Cette conviction s’appuie sur la structure même des récits de science-fiction qu’elle analyse. Pour imposer un pouvoir purement artificiel, il faut couper les humains du monde naturel. Or, ce même monde naturel fournit les ressources énergétiques, minérales et hydriques indispensables au fonctionnement des machines.

Les data centers en sont l’illustration contemporaine la plus visible. Partout, des habitants se mobilisent contre l’implantation de ces infrastructures. Ils demandent des comptes sur la consommation d’eau, d’électricité, sur les emplois créés (souvent temporaires), sur l’impact environnemental. À Salt Lake City, plus de 70 % de la population s’est opposée à un projet. Les élus l’ont pourtant soutenu. Cet écart entre la volonté populaire et les décisions prises nourrit une crise de légitimité.

Lepore souligne que le déclin de la presse locale, en partie accéléré par les plateformes sociales, aggrave le problème. Sans journalisme de proximité, les citoyens peinent à s’informer et à organiser leur résistance. Pourtant, dès que l’information circule, la contestation monte. L’État artificiel se heurte donc à une limite physique et politique : il ne peut détruire indéfiniment les conditions de sa propre existence sans provoquer de réaction.

Disruptive innovation : une théorie historique fragile

Plus de dix ans après son célèbre article critique sur Clayton Christensen, Lepore maintient sa position. La théorie de l’innovation de rupture n’est pas une loi de la nature. C’est une théorie sur l’échec des entreprises, pas une explication générale du changement historique. En relisant ses archives, l’historienne avait montré que les preuves avancées par Christensen ne résistaient pas à un examen rigoureux.

Elle regrette surtout que les historiens aient trop peu dialogué avec les technologues. Les entrepreneurs posent des questions légitimes : que s’est-il passé quand l’automobile a remplacé le cheval ? Comment ont émergé les permis de conduire, le code de la route, les systèmes d’assurance ? Ces garde-fous n’existaient pas auparavant. Ils se sont construits progressivement, par essai-erreur et négociations sociales. Aujourd’hui, face à l’IA générative ou aux data centers, les mêmes questions se posent. Mais les réponses ne peuvent pas venir uniquement des laboratoires ou des salles de board.

Lepore appelle de ses vœux un dialogue plus dense entre historiens et innovateurs. Pas pour délivrer des leçons, mais pour partager une compréhension fine des processus de changement. La technologie n’évolue jamais dans le vide. Elle s’inscrit dans des rapports de force, des institutions et des valeurs. Ignorer cette dimension, c’est risquer de reproduire les mêmes erreurs à une échelle plus vaste.

Ce que cela change pour les acteurs de la tech et du marketing

Pour ceux qui travaillent dans le marketing digital, les startups ou l’IA, le diagnostic de Lepore force à reconsidérer plusieurs habitudes de langage. Parler systématiquement de « disruption » ou de « progrès inévitable » n’est plus anodin. Ces mots masquent des choix politiques. Ils présentent comme technique ce qui est en réalité idéologique.

Les entreprises qui développent des outils d’IA ou des plateformes doivent anticiper une demande croissante de transparence et de redevabilité. Les oppositions locales aux data centers ne sont pas des réactions irrationnelles. Elles expriment une exigence démocratique simple : les décisions qui affectent l’énergie, l’eau et l’emploi ne peuvent pas être prises uniquement en fonction de la rentabilité privée.

De même, les discours qui présentent l’IA comme une solution miracle à tous les problèmes politiques risquent de se retourner contre leurs auteurs. L’expérience Twitter a montré que les plateformes surestiment souvent leur capacité à « améliorer la démocratie ». Quand la promesse n’est pas tenue, la confiance s’érode durablement.

Vers un contrôle démocratique plutôt qu’un démantèlement

Lepore ne propose pas de plan d’action détaillé. Elle rappelle simplement que nous vivons encore, formellement, dans des démocraties. Les décisions importantes doivent être prises en consultation avec les gouvernés. Or, les choix technologiques majeurs des vingt dernières années ne l’ont pas été. Le Telecommunications Act de 1996 aux États-Unis, par exemple, a façonné l’internet commercial dans un contexte politique précis, sous l’influence du Contract with America de Newt Gingrich. Revenir sur ces choix s’est avéré extrêmement difficile.

Pour l’avenir, la piste la plus réaliste n’est pas de détruire les entreprises tech, mais de les soumettre à un contrôle démocratique plus strict. Cela implique de renforcer les institutions locales, de restaurer un journalisme de proximité et d’exiger des études d’impact transparentes avant chaque grand projet d’infrastructure. Les élections resteront un levier, à condition que le fonctionnement démocratique ne soit pas trop abîmé.

Lepore insiste : les chemins non empruntés dans les années 1990 et 2000 existent encore dans les archives. Il est possible d’imaginer un internet et des réseaux sociaux qui ne conduisent pas nécessairement à l’État artificiel. Mais cela demande de reconnaître que les choix techniques sont aussi des choix de société.

Une invitation à relire l’histoire autrement

Le travail de Jill Lepore offre aux professionnels de la tech une occasion rare de prendre du recul. Au lieu de considérer la science-fiction uniquement comme un réservoir d’inspiration, il devient utile de la relire comme un corpus de mises en garde. Au lieu de célébrer la disruption comme une fin en soi, il devient pertinent de se demander qui en bénéficie réellement et qui en subit les externalités.

L’État artificiel n’est pas encore achevé. Il reste incomplet, contesté, fragile. Les mobilisations contre les data centers, les débats sur la régulation de l’IA, les critiques croissantes envers les discours messianiques des dirigeants tech montrent que la société civile n’a pas totalement abdiqué. Pour les entrepreneurs et les marketeurs, l’enjeu n’est plus seulement de convaincre des utilisateurs. Il s’agit aussi de reconstruire une légitimité auprès des citoyens.

En fin de compte, Lepore nous rappelle une vérité simple mais souvent oubliée dans les open spaces de la Silicon Valley : le progrès n’est pas une propriété exclusive de la technologie. Il se mesure à la capacité d’une société à rester libre, informée et capable de décider collectivement de son avenir. Tant que les machines et les corporations continueront d’empiéter sur ce terrain sans consentement, l’État artificiel restera une promesse fragile, menacée par ses propres contradictions.

Pour ceux qui construisent les outils de demain, le message est clair. Lire la science-fiction, c’est bien. La comprendre, c’est mieux. Et refuser d’en faire un mode d’emploi pour gouverner, c’est peut-être la condition pour que la démocratie numérique ne reste pas un oxymore.

Les débats autour de l’IA, des plateformes et de l’infrastructure numérique ne feront que s’intensifier dans les années à venir. Les entreprises qui sauront intégrer ces critiques dans leur stratégie, plutôt que de les écarter comme des résistances au progrès, auront probablement un avantage durable. Car au-delà des algorithmes et des valorisations, c’est la confiance publique qui finira par décider quels modèles survivront réellement.