Et si la plus grande arnaque de la Silicon Valley rencontrait le maître absolu de l’ambiguïté comique ? Voilà exactement ce qui se produit dans You Can See Everything, le nouveau documentaire produit par A24. Un mois seulement avant qu’Elizabeth Holmes ne commence sa peine de onze ans de prison pour fraude, la fondatrice de Theranos et son mari ont contacté le studio avec une proposition audacieuse : filmer ses derniers jours de liberté. Au lieu d’un simple film de réhabilitation, ils ont obtenu Nathan Fielder, ce comédien qui transforme chaque interaction en puzzle existentiel. Le résultat est un objet médiatique fascinant qui interroge non seulement la culpabilité de Holmes, mais aussi la façon dont les entrepreneurs, les médias et le public construisent des personas jusqu’à ne plus savoir où s’arrête le vrai.

Quand l’arnaque rencontre la comédie documentaire

Nathan Fielder n’est pas un réalisateur comme les autres. Avec Nathan for You, il a bâti une carrière en se glissant dans la peau d’un conseiller d’affaires excessivement maladroit qui propose des solutions absurdes à de petites entreprises en difficulté. L’épisode le plus célèbre reste celui où il persuade un café de se rebaptiser « Dumb Starbucks » pour profiter de la protection du droit de parodie. Cette capacité à jouer avec les frontières légales et morales trouve un écho troublant dans l’histoire de Theranos.

Lors d’une discussion filmée, Fielder lance presque naïvement à Holmes : « N’est-ce pas bizarre que j’aie fait une émission sur une sorte d’arnaque commerciale, et que toi tu aies eu des ennuis pour… une arnaque commerciale ? » La réponse de l’ancienne star de la tech est glaciale. Elle refuse le parallèle. Pour elle, Theranos n’était pas un sketch. C’était réel. Cette tension entre le sérieux absolu de Holmes et le détachement ironique de Fielder traverse tout le film.

Si tu disais simplement que Theranos était un sketch comique, peut-être que tu t’en sortirais sans problème.

– Nathan Fielder à Elizabeth Holmes

Le public sait déjà qu’Elizabeth Holmes n’est pas innocente. Les investisseurs ont perdu des centaines de millions de dollars. Des lanceurs d’alerte ont été muselés. Des patients ont pris des décisions médicales sur la base de résultats erronés. Pourtant, une question demeure : croit-elle vraiment n’avoir rien fait de mal ? Même pendant son procès, elle n’a jamais flanché. Et c’est précisément cette certitude inébranlable que Fielder tente de percer.

La construction d’une persona : le cœur du problème

Dans l’univers des startups, l’image du fondateur est souvent plus importante que le produit lui-même. Elizabeth Holmes l’avait parfaitement compris. Voix grave soigneusement cultivée, pull à col roulé noir façon Steve Jobs, regard intense : elle avait créé un personnage. Dans le documentaire, elle va jusqu’à affirmer que le monde croit une réalité à son sujet qui n’est pas vraie. Elle maintient n’avoir commis aucun crime.

Cette affirmation prend une tournure particulièrement intéressante lorsqu’on évoque la mini-série Hulu The Dropout. Holmes déclare à un journaliste du New York Times qu’Amanda Seyfried ne joue pas « elle », mais « un personnage qu’elle a créé ». Plus tard, son mari Billy Evans insiste lourdement sur le fait que la citation a été déformée. Selon lui, Holmes aurait dit « un personnage qu’ils ont créé ». Fielder demande à plusieurs reprises de voir les preuves de cette version alternative. Elles ne viennent jamais.

Ce détail est révélateur. Dans le monde de la tech et du marketing digital, la maîtrise narrative est une compétence essentielle. Les fondateurs apprennent à raconter une histoire convaincante, à vendre une vision avant même d’avoir un produit viable. Theranos a poussé cette logique jusqu’à l’extrême. Le documentaire montre comment cette construction de soi peut finir par piéger son créateur.

Amanda Seyfried entre dans le jeu des miroirs

Une fois Holmes incarcérée, Fielder se retrouve avec des heures de rushes et une sensation de vide. Pour analyser le comportement de son sujet, il fait appel à la personne la mieux placée : Amanda Seyfried elle-même. L’actrice qui a incarné Holmes à l’écran regarde désormais des images de la vraie Holmes regardant… la fiction qui la représente.

La scène est vertigineuse. Fielder montre à Seyfried un moment où Holmes et lui visionnent ensemble un extrait de The Dropout. Lorsque apparaît Sunny Balwani, l’ex-compagnon et partenaire de Theranos également emprisonné, Holmes détourne le regard et fond en larmes. Seyfried assiste donc à la réaction de Holmes face à sa propre interprétation. Les couches de représentation s’empilent jusqu’à devenir presque absurdes.

Plus tard, Fielder tente de reconstituer de mémoire ses conversations en prison, faute de pouvoir enregistrer. Seyfried reprend alors son rôle. Elle lit les répliques, ajuste le ton, corrige les formulations. À un moment, dans le personnage de Holmes, elle dit que les gens croient que la série d’Amanda est un documentaire et qu’elle est traitée plus durement en prison à cause de cette interprétation. Seyfried sort alors du personnage pour répondre sèchement : « Je n’ai pas fait ça. C’est elle qui s’est fait ça à elle-même. »

Cette confrontation entre l’actrice et le personnage qu’elle a interprété illustre parfaitement le thème central du film : où s’arrête la performance ? Dans les startups comme dans le cinéma, la frontière entre authenticité et construction est souvent floue. Les fondateurs qui réussissent sont souvent ceux qui savent incarner une vision avec une conviction totale, quitte à y croire eux-mêmes plus que de raison.

L’avatar IA : quand la technologie prolonge l’illusion

L’un des éléments les plus troublants du documentaire concerne Billy Evans, le mari de Holmes. Pendant l’absence de sa femme, il a fait créer un avatar d’intelligence artificielle à son image. Cet avatar apparaît sur un grand écran vertical qu’il fait rouler jusqu’à la table du dîner pour qu’il « mange » avec lui et les enfants. La technologie permet littéralement de maintenir la présence de Holmes au sein du foyer.

Cette utilisation de l’IA soulève des questions qui dépassent largement le cadre du film. Dans un contexte où les outils de génération d’avatars et de deepfakes se démocratisent, la tentation de prolonger une image publique, voire de la contrôler après coup, devient réelle. Pour les entrepreneurs et les communicants, c’est un rappel puissant : la persona que l’on construit peut survivre à la personne elle-même.

Evans apparaît d’ailleurs sous un jour particulièrement peu flatteur. Certains spectateurs pourraient même penser qu’il joue volontairement le rôle du méchant pour susciter de la compassion envers sa femme. En se rendant odieux, il permettrait à Holmes d’apparaître comme une victime manipulée, une femme douce qui aurait été influencée par un partenaire toxique. C’est une stratégie de communication de crise classique, même si elle semble ici poussée à l’extrême.

Ce que le film révèle sur la culture startup

Theranos n’est pas seulement l’histoire d’une fraude. C’est le symptôme d’un écosystème qui valorise excessivement la vision et le storytelling au détriment de la réalité technique. Dans la Silicon Valley des années 2010, promettre de révolutionner le monde avec une goutte de sang suffisait à lever des centaines de millions. Les investisseurs, hypnotisés par le mythe du fondateur visionnaire, ont trop souvent oublié de vérifier les fondations.

Nathan Fielder, en tant qu’observateur extérieur issu de la comédie, apporte un regard décalé qui permet de mieux voir ces mécanismes. Son approche documentaire n’est jamais purement factuelle. Elle intègre toujours une dose de performance, de malaise et de questionnement sur la nature même de la réalité filmée. En confrontant Holmes, il ne cherche pas tant à obtenir des aveux qu’à observer comment elle gère l’ambiguïté.

Pour les professionnels du marketing, de la communication et de l’entrepreneuriat, le film fonctionne comme un miroir. Combien de pitchs, de keynotes et de posts LinkedIn reposent sur une version idéalisée de la réalité ? Où se situe la limite acceptable entre storytelling inspirant et mensonge ? You Can See Everything ne fournit pas de réponses simples, mais il force le spectateur à se poser ces questions.

Les couches de fiction dans un documentaire

Bien que présenté comme un documentaire, le film de Fielder et Lance Oppenheim multiplie les niveaux de mise en scène. Tout le monde sait qu’il est filmé. Holmes, Evans, Seyfried et même Fielder jouent en partie un rôle. Cette conscience de la caméra transforme chaque interaction en performance.

Seyfried semble sincèrement désireuse de comprendre Holmes. Pourtant, le public n’oublie pas qu’elle vient de tenir l’un des rôles les plus médiatisés de l’année. Evans, quant à lui, adopte un comportement si excessif qu’il en devient suspect. Et Fielder ? Après plus de dix ans à jouer une version de lui-même, même ses fans les plus fidèles peinent à distinguer l’acteur de l’homme.

Cette accumulation de personas rappelle étrangement le fonctionnement des réseaux sociaux et du personal branding. Aujourd’hui, chaque entrepreneur, chaque créateur de contenu, chaque dirigeant construit une version publique de lui-même. La différence avec Holmes, c’est l’échelle des conséquences. Quand la fiction déborde trop largement sur le réel, les dégâts ne se limitent plus à une mauvaise image : ils touchent des patients, des investisseurs et la confiance dans l’innovation.

Pourquoi ce documentaire parle aux acteurs de la tech

Dans un secteur où la levée de fonds dépend souvent plus de la capacité à raconter une histoire que de la solidité technique du produit, le cas Theranos reste un avertissement majeur. Les leçons à en tirer sont multiples et toujours d’actualité :

• La conviction absolue d’un fondateur n’est pas une preuve de viabilité technique
• Le storytelling doit rester ancré dans des faits vérifiables
• Les investisseurs ont la responsabilité de questionner les récits trop parfaits
• La construction d’une persona peut devenir un piège pour celui qui l’incarne
• Les outils d’IA qui prolongent une image publique posent de nouvelles questions éthiques

Fielder, en confrontant Holmes avec humour et malaise, réussit là où de nombreux reportages plus classiques avaient échoué : il montre la mécanique de la construction de soi. Il ne se contente pas de relater les faits. Il observe comment Holmes continue de performer même face à l’évidence.

Le rôle des médias dans la fabrication des mythes

Le documentaire revient aussi sur le portrait du New York Times publié peu avant le tournage. L’article avait été largement critiqué pour avoir laissé Holmes se présenter comme une mère privée de ses enfants. Pourtant, Holmes et Evans étaient furieux. Ils estimaient que le texte déformait encore leur version des faits.

Cette relation conflictuelle avec la presse illustre un phénomène bien connu dans l’écosystème startup : les fondateurs veulent contrôler le récit, mais perdent souvent cette maîtrise une fois que le scandale éclate. Les médias, de leur côté, oscillent entre fascination pour les visionnaires et plaisir de les voir chuter. Le résultat est une couverture qui amplifie les extrêmes plutôt que de chercher la nuance.

Dans You Can See Everything, A24 et Nathan Fielder choisissent une troisième voie. Ils ne cherchent ni à absoudre ni à condamner purement et simplement. Ils documentent le processus de fabrication et de maintenance d’une image. C’est cette approche qui rend le film particulièrement pertinent pour quiconque s’intéresse à la communication, au marketing et à la construction de marques personnelles.

Entre rire gêné et réflexion profonde

Le génie de Nathan Fielder réside dans sa capacité à faire rire tout en générant un profond malaise. Face à Elizabeth Holmes, ce talent trouve un terrain idéal. Les moments où il propose des analogies comiques avec ses propres sketchs sont à la fois drôles et troublants. Ils rappellent que la frontière entre une blague poussée trop loin et une véritable tromperie peut parfois sembler mince… jusqu’à ce que les conséquences deviennent dramatiques.

Holmes, de son côté, refuse catégoriquement de jouer le jeu de l’auto-dérision. Pour elle, tout était réel. Cette absence totale d’ironie contraste violemment avec l’approche de Fielder et crée une tension permanente. Le spectateur se retrouve à observer deux univers mentaux qui ne se rencontrent jamais vraiment.

Cette confrontation est riche d’enseignements pour quiconque évolue dans des environnements où la performance est valorisée. Que l’on soit fondateur, marketeur, communicant ou créateur de contenu, la tentation d’incarner une version améliorée de soi-même est constante. Le film montre jusqu’où cette dynamique peut mener lorsqu’elle n’est plus freinée par le réel.

L’héritage de Theranos dans l’écosystème actuel

Plus de dix ans après l’apogée de Theranos, l’affaire continue d’influencer la façon dont les startups sont évaluées. Les investisseurs sont plus méfiants face aux promesses trop belles. Les due diligences techniques ont gagné en importance. Pourtant, le goût pour les récits grandioses n’a pas disparu. L’intelligence artificielle, la biotech ou les solutions climatiques génèrent encore des valorisations stratosphériques sur la base de visions parfois peu étayées.

Le documentaire arrive donc à un moment opportun. Il rappelle que derrière chaque persona charismatique se cache une réalité technique, humaine et éthique qu’il faut examiner. Il montre aussi que la tentation de réécrire l’histoire, même après une condamnation, reste vivace. Holmes et Evans ont tenté d’utiliser le cinéma pour reprendre le contrôle du récit. Ils ont obtenu quelque chose de bien plus intéressant : un film qui expose précisément cette tentative.

Ce que l’on peut retenir pour sa propre communication

Au-delà du cas particulier d’Elizabeth Holmes, You Can See Everything offre plusieurs pistes de réflexion concrètes pour les professionnels de la tech, du marketing et de la communication :

• Construire une image forte est utile, mais elle doit rester compatible avec les faits
• La conviction intérieure ne remplace pas la validation externe
• Les outils d’IA qui prolongent une présence doivent être utilisés avec précaution
• La transparence, même inconfortable, reste souvent la meilleure stratégie de long terme
• Observer comment les autres construisent leur persona permet de mieux maîtriser la sienne

Nathan Fielder, en acceptant ce projet impossible, a réussi à créer un documentaire qui fonctionne à plusieurs niveaux. Divertissant pour ceux qui aiment le malaise comique, fascinant pour les amateurs de true crime tech, et instructif pour quiconque s’intéresse à la mécanique de l’image publique.

Un miroir tendu à toute une génération d’entrepreneurs

En fin de compte, le plus grand intérêt de You Can See Everything n’est peut-être pas de comprendre qui est vraiment Elizabeth Holmes. Après tout, cette question reste en partie sans réponse. Le film est plus efficace lorsqu’il force le spectateur à s’interroger sur ses propres constructions. Combien de versions de nous-mêmes mettons-nous en scène chaque jour ? Jusqu’où sommes-nous prêts à défendre une narration qui s’éloigne progressivement de la réalité ?

Dans un monde où les fondateurs sont devenus des influenceurs, où les levées de fonds se jouent autant sur TikTok que dans les salles de réunion, et où l’intelligence artificielle permet de générer des personas de plus en plus convaincantes, ces questions n’ont jamais été aussi urgentes. Theranos a été un cas extrême. Mais les mécanismes qu’il révèle – fascination pour le visionnaire, relâchement du contrôle, confusion entre storytelling et vérité – restent bien présents.

Nathan Fielder, en confrontant Holmes avec son style unique, a produit bien plus qu’un documentaire sur une fraude célèbre. Il a réalisé une étude de cas grandeur nature sur la performance identitaire à l’ère de la tech. Et c’est précisément ce qui rend You Can See Everything indispensable pour quiconque évolue dans les univers du business, de l’innovation et de la communication digitale.

Le film ne clôt pas le débat sur Elizabeth Holmes. Il l’ouvre plutôt sur une question plus large et plus dérangeante : dans un système qui récompense si fortement ceux qui savent raconter une belle histoire, combien d’autres narrations restent encore à déconstruire ?